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ampi viali alberati 

soffocanti d'asfalto 

colmi di neve d'inverno 

bloc che si inseguono per chilometri 


Lenin riverso su un prato del Palazzo di Mogosoaia, 2009. 

;n copertina s dal terrazzo del M17AC, Muzeul ITational 
de Artà Contemporanà, sul retro del Palazzo del Parlamento) 


Falansteri spuntati come funghi dopo 
una pioggia acida. 

Anni’ 60 , gente felice per l'acqua corrente, 
l'industria increspa l’orizzonte. 

Giochi ed echi di risate si rincorrono nei corridoi 
labirintici. 

Ilei vani caldaia. Tanfo di minestra, 
vecchi intonaci scrostati. 

Respiro mesta oppressione di dittatura. 

La moquette sporca rende sordi i passi. 
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A volte, passeggiando tra le 
praterie di bloc, chiudo gli 
occhi e provoa immaginare la 
città prima del comuniSmo. 

Mi assale la dolce sensazione 
di una vita che scorre lenta, 
tra vie e vicoli costellati 


di case basse e gli orti che, 
a ridosso del centro, formano 
un anello di congiunzione con 
la campagna. Poi un giorno 
arrivarono Ceau^escu e le sue 
ruspe. 
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Parchi lussureggianti e curatissimi, 
ville e giardini* Fabbriche abbandonate, 
il fiume taglia la città. 

Gli abitanti di Bucarest amano trascorrere 
il fine settimana nei parchi: tra i più 
belli Ci§migiu, su Boulevard Mihail 
Kogalniceanu. Un tuffo nell Ottocento. 

I vecchi giocano a scacchi sui 
tavoli in 
pietra. 


Il vento spira forte. Chiusi negli spessi 
cappotti, gli amanti ricurvi si riscaldano 
di baci. All ! interno del parco Heràstràu 
c f è il Museo del Contadino, sede di fiere 
dell’artigianato e di un f intensa attività 
culturale fatta di presentazioni di 
libri, cinema e concerti. 
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DONNE NON TOLLERATE I MISOGINI 

Maschilismo alcol e omofobia formano un trittico 

abbastanza comune nell'uomo romeno. 

Scontrosi sboccati silenziosi. Uno stereotipo, 
un’immagine: ubriaconi e inaffidabili, alle donne 
il compito di portare a casa il pane e 
crescere i figli. ^ 


INNOVAZIONI LI 
PRODOTTO: LA BIRRA 
IN PST LA 2,5 LITRI 


Uno scrittore mi ha 
raccontato come, 
alla moglie che si 
lamentava di quante 
birre bevesse 
davanti alla partita 
in tv, a un certo 
punto ha iniziato 
a rispondere 
mostrandole la sua 
birra in Pet da 
2,5 litri, da poco 
in commercio: 

“vedi, ne bevo 
sola una”. 
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E ricordo il Gay pride, sembravamo uccelli 
esotici chiusi in gabbia quel pomeriggio 
di inizi estate del 2009. 

Le transenne delimitavano uno dei boulevard 
principali della capitale, mentre 
tutt’intorno al corteo i poliziotti 
in assetto antisommossa assicuravano 
l’incolumità dei partecipanti. 

Ogni anno dal 2005, dal primo Gay pride, 
gruppi di neofascisti, nazionalisti e 
integralisti ortodossi minacciano 
lo svolgimento della manifestazione. 



NAZIONALISMI 

Al bancone del bar, dopo la terza 
birra, sicuramente qualcuno inizierà 
a parlarmi del carattere del popolo 
romeno, a elogiare francesi tedeschi 


Il regime ha esaltato il carattere 
nazionale, nato dall’amalgama tra 
Daci e latini. 

Il processo di costruzione dello 


(Un classico bloc) 


e italiani e a piangersi addosso 
per la propria sfiga. 

Alle spalle una storia di conquiste, 
smembramenti, dittature 
e colonizzazioni. 



stato nazione non è mai terminato e 
la perdita della sovranità nazionale 
è oggi associata al viso pulito e 
democratico dell'Unione Europea. 


(la stazione degli autobus Filaret) 




Crina da bambina aveva un sogno : incontrare 
Ceau§escu. Lo vedeva ogni sera in tv, gli scriveva 
poesie. Era felice di essere una pioniera del 
partito. Finalmente arrivò l'occasione tanto 
attesa: il padre della patria inaugurava il 
Palazzo dell'Infanzia e le scolaresche di tutta 
Bucarest gli avrebbero donato dei fiori. Crina era 
emozionata, sognava di porgergli i suoi e di 
ricevere in cambio un bacio. 


“Ordinati nelle nostre divise , ci hanno 
portatoli alle sei del mattino. Ci hanno 
perquisito anche le mutande e la bocca. 

Faceva freddo, dovevamo stare in piedi e 
non potevamo andare in bagno. E’ arrivato 
alle due e ci ha salutato dal finestrino 
della macchina. Poi è entrato dall'ingresso 
posteriore , ha tenuto il discorso dal 
balcone e se n'è andato senza prendere i fiori. 
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(In questa pagina : la Uotoare, bar ospitato fino al 2009 
sul tetto del Teatro Nazionale, in Piazza dell’Università. 
Accanto? strada Arthur Verona) 



Ha lasciato il lavoro, è arrivata e mi ha spiegato 
- i miei non parlavano mai di politica davanti a me 
perché anche ai bambini veniva chiesto di far da 
delatori - che Nicol ae Ceau§escu era un dittatore. 
Ha anche aggiunto, però, che era lui che comandava 
e che avremmo dovuto accettare e convivere con il 
regime ”. Era il 1985. 


G-li anni '80 in Romania saranno ricordati per la 
scarsità di beni di prima necessità e le code. 
Una busta per la spesa sempre a portata di mano 
perché, appena vedevi una coda, ti ci infilavi 
senza neanche sapere cosa saresti riuscito a 
trovare. 

Anni di delazioni, in cui le parole erano 
sussurrate e le metafore l'unico modo di dare 
forma al dramma. 


“ Opere siffatte offendono la grazia, 
la poesia, il bello”, dice il preside di 
scuola dopo la proiezione di 'Ladri di 
biciclette’ nel film 
‘ C ’ eravamo tanto amati’. 

Una reazione simile suscita il 
neorealismo romeno, che da un po’ di anni 



vince premi ai festival europei ma in patria 
è tutt’altro che profeta. “ Sono storie che 
viviamo tutti i giorni", la gente si lamenta. 
La vedere ‘la morte del Signor Lazarescu’, 
una soprta di ‘Umberto L’ ultrabalcanico, a detta 
di molti il film più riuscito. Ma sono tutti 
delicati, in chiaroscuro, di necessità a basso costo. 










Un'ossessione per il denaro sembra aver 
colmato il vuoto di valori scaturito dalla 
rivoluzione del 1989. ITella metrolitana 
osservo uomini che contano piccoli 
mazzetti di banconote. Ovunque colgo stralci 
di conversazioni in cui si snocciolano 
cifre e prezzi. 


(Piata Unirii, Piazza dell'Unità, centro della Bucarest di Ilicolae Ceausescu) 



Questa passione elementare, di fatto 
una necessità, è il motivo principale 
che spinge tanti a lasciare sapori 
familiari per cercare fortuna 
oltre confine, anche se poi il viaggio 
si tinge di desiseri, sogni, speranze, 
affinità linguistiche e di cuore. 



(Il ristorante Caru cu bere e una strada del quartiere lipscani) 



C’è un ristorante in centro 
che è un cortocircuito 
temporale . 

le sue atmosfere e 
decorazioni inizi 
novecento, la birra 
prodotta artigianalmente, 
l’ottimo cibo tradizionale 
trasformano l’esperienza 
in un viaggio temporale. 

Il ristorante si trova in 
una delle zone più belle e 
antiche di Bucarest, 
il quartiere lipscani, 
un tempo centro dei 
commerci e oggi condensato 
bohemienne di club e bar 
all ' aperto . 

la bellezza nei locali è 
pane quotidiano. 

‘Terase’, così chiamano 
vecchie ville con tavoli 
all’aperto. 

luci soffuse, scricchiolio 
di legno, odore di alcol 
si mischia a coltri di fumo 
di sigarette. 






Banane verdi messe a maturare nell’armadio. 

Oggi ho assaggiato per la prima volta la banana 
“è come il burro, non mi piace...” 
e i miei genitori, delusi: 

“prendine ancora, dai, prendine ancora” 
aggirandosi intorno a me come intorno a un segreto. 
(Benisa Mirena Pi§cu) 



(Particolare del mercato Obor, il più grande della città) 


Il nome Crina significa giglio. In Romania è 
molto comune avere il nome di un fiore, tanto 
che la domenica prima, di Pasqua è la loro festa, 
il giorno dei fiori. É incredibile quanti fiorai 
ci siano. Ad ogni angolo di strada una bancarella 
e all’uscita della metro donne anziane vendono 
dei graziosi mazzetti. Per strada trovi rose, 
narcisi, margherite e garofani, nei giardini 
pubblici tanti tulipani, che qui hanno un nome 



simpatico, ’ lalele '. Spesso mi chiedo 
come mai a Bucarest i fiori abbiano 
conservato intatto il loro profumo. 
Mi hanno spiegato che li coltivano 
in giardini e su fazzoletti di terra 
alle porte della capitale. Mi piace 
però pensare alla Romania come porta 
d'oriente, frontiera d'Europa, 
terra vergine dove i fiori profumano 
ancora. 


(Pennata della metro ‘l Mai’, Primo maggio) 


Quest’opera è frutto dell’ intelligenza di tanti. 
E’ dedicata a L., che me l’ha ispirata. 

Ringrazio C. e sua madre, che mi hanno 
accolto come un figlio. 

I., che mi ha accompagnato con i suoi 
preziosi consigli. 

G., che mi ha chiamato il suo R.M.R. 

M. e 0., sempre a disposizione per aiuti tecnici. 
Gli amici R. che mi hanno donato lunghe 
conversazioni in lingua. 

F. N. e gli altri che mi hanno dato fiducia. 

P. e F., due guide in questi anni turbolenti. 

N. che non vedo mai e con la quale mi confronto 
sempre nelle cose dell’amore. 

A. E. i fiori. 

La libertà fatta in casa. 

Ic. del collettivo e P., senza i quali non 
sarebbe mai nata. 

Eudaimonia. 

E tutti gli uomini in lotta. 

Bari Madonnella, febbraio 2015. 
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